









Este ensayo busca exponer cómo la costumbre, el uso con sus “barreras” para 
Montaigne, está implícita o explícitamente presente en todas las otras instan-
cias regulatorias externas: religiones positivas y su sistema de recompensas y 
castigos, leyes y el dispositivo penal que está incorporado en ellas, los precep-
tos morales y las conductas que prescribe, las recompensas sociales, la propia 
ciencia en cierta forma, no pueden ser separadas de un conjunto de creencias 
colectivas, prácticas y representaciones, de las cuales la coutume es la piedra 
angular. Estas reglas son, en cierto sentido, las formas concretas que en cada 
momento toma la coutume. Puede decirse que el discurso de Montaigne sobre 
la costumbre está, de hecho, colocado a lo largo de una línea doblemente diver-
gente: la de la crítica y la de la alabanza. Por un lado, la coutume no tiene autori-
dad propia, por otro, ante la ausencia de algo mejor, se ve a sí misma reconocida 
como una función social de gobierno y, de hecho, como una “regla de reglas”.
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ABSTRACT
The essay aims to show how custom, the use with its “barriers” for Montaigne, 
is implicitly or explicitly present in all other external regulatory instances: posi-
tive religions and their system of rewards and punishments, laws and the penal 
device that is incorporated in them, the moral precepts and the behaviors they 
require, the social rewards, the science itself in some ways, cannot be separated 
from a set of collective beliefs, practices and representations of which the cou-
tume is the keystone. These rules are, in a certain sense, the concrete forms that 
each time take la coutume. It can be said that Montaigne’s discourse on custom 
is in fact placed along a double divergent line: that of criticism and that of prai-
se. On the one hand, the coutume has no authority of its own, on the other, in 
the absence of anything better, it sees itself recognized as a social function of 
rule and, indeed, as a “rule of rules”.
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È la coutume, dice Étienne de La Boétie, la “pre-
mière raison de la servitude”.1 Questa affermazio-
ne del Discorso sulla servitù volontaria non serve a 
conferire legittimità alla coutume, ma a ricostruire 
la genealogia dello snaturamento che l’essere uma-
no subisce a causa sua: la storia, sebbene conduca 
di fatto alla servitù, dice La Boétie, non si declina 
sotto il suo segno e non si comprende a partire da essa, come se gli uo-
mini avessero per lei un’inclinazione naturale. È presente nella “natura 
dell’uomo” tutt’altra cosa che l’inclinazione a obbedire alla volontà di 
un padrone.2
1 Étienne de La Boétie. Discours de la servitude volontaire. Paris, Vrin, 2002, p. 38. Ciò che è 
scandaloso nella servitù volontaria, per La Boétie, è il ‘masochismo’ del popolo che accetta di 
far piacere al principe sacrificando se stesso, letteralmente. La sottomissione non è normata 
da una tattica di sopravvivenza che supporrebbe, come in Spinoza, una strategia vitale del co-
natus irriducibile alle regole sociali. Essa è piuttosto per La Boétie il segno, incomprensibile, di 
una volontà che si rivolge contro se stessa, al punto da annichilirsi nella servitù all’Uno.
2 Étienne de La Boétie. Discours de la servitude…, p. 31. Per una ricognizione complessiva 
sul concetto di abitudine nella filosofia francese si veda almeno Marco Piazza. L’antagonista 
necessario. Il pensiero francese dell’abitudine da Montaigne a Deleuze. Milano, Mimesis, 
2015, in particolare, su Montaigne, pp. 21-32. In generale, sul tema dell’abitudine, si veda 
Tom Sparrow e Adam Hutchinson (eds.). A History of Habit: From Aristotle to Bourdieu. 
Langham, Lexington Books, 2013.
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L’uomo, dice La Boétie, “né pour vivre franchement”, è pervertito a 
tal punto da non desiderare e da non gioire che della servitù, “si direbbe, 
a vederlo, che egli non ha perduto la sua libertà, ma ha guadagnato la 
sua servitù”.3 Si è detto che questa sfida alla ragione potrebbe essere in 
La Boétie un espediente retorico per incitare il lettore a un’azione etica, 
e cioè alla riconquista di un sé assolutamente libero, al cui culto ci si do-
vrebbe dedicare. Sia che quest’ultima venga intesa come la restaurazione 
della natura in noi, o piuttosto come l’invenzione di una natura propria, 
storicamente determinata, essa si fonderebbe comunque su una presa 
di coscienza razionale della servitù, che diventerebbe così la condizione 
per uscirne. La servitù (“volontaria”) non sarebbe che un fatto acciden-
tale, deplorevole ma non necessario, della storia umana, della quale la 
consuetudine sarebbe stata lo strumento, un accidente che non rimette 
però in discussione la vocazione dell’uomo alla libertà, che è la sua più 
sicura “assiette”, come dirà Montaigne.4 Si tratta qui di coutume più che 
di habitude, ed è in questo significato “collettivo” e “istituzionale” che 
cercheremo di leggerla.5
3 Étienne de La Boétie. Discours de la servitude…, p. 32 e p. 35.
4 Montaigne. Les Essais. Paris, Presses Universitaires de France, 2004, I, 23, p. 117 (d’ora in 
poi citiamo da questa edizione, nel corpo del testo tra parentesi, con l’indicazione del libro in 
cifra romana, seguito dal capitolo e dalla pagina).
5 Il termine habitude, tra il XVI e il XVII secolo, era semanticamente più vicino al latino habitus 
(e al greco héxis), da cui peraltro derivava, e non aveva ancora assunto su di sé i significati de-
ll’altra costellazione concettuale éthos-consuetudo. Di qui l’esigenza sul piano filologico, oltre 
che concettuale, di mantenere uniti éthos e coutume (e dunque distinti dalla coppia héxis-hab-
itude), In Montaigne, come in La Boétie, è coutume a definire il campo semantico dell’abi-
tudine collettiva, cioè del “costume-éthos”. La parola habitude è impiegata da Montaigne 
undici volte negli Essais (si veda Roy E. Leake. Concordance des Essais de Montaigne. 2 vols. 
Genève, Droz, 1981) ed equivale al latino habitus, il termine della scolastica che traduce il gre-
co hexis. Il significato moderno di abitudine è già attestato nel XVI secolo, e ricopre l’area se-
mantica dell’habitus, “maniera d’essere”, “costituzione fisica”. L’idea di abitudine è indice della 
costanza, della stabilità, e della complexion. Così, gli Spartani hanno voluto dare un insegna-
mento ai loro fanciulli “ alla prova dell’azione (par l’essai de l’action), formandoli e modellandoli 
al vivo (en les formant et moulant vivement), non solo con precetti e parole (non seulement de 
préceptes et paroles), ma soprattutto con esempi e opere (mais principalement d’exemples 
et d’œuvres), affinché questo non fosse una scienza nella loro anima (afin que ce ne fût pas 
une science en leur âme), ma tale fosse la sua complessione e il suo stato abituale (mais sa 
complexion et habitude)” ( I, 25, 143). E ancora: “Si vede nelle anime di questi due personaggi 
[= Catone e Socrate] una così perfetta abitudine alla virtù che essa è diventata parte della loro 
natura (une si parfaite habitude à la vertu qu’elle leur est passée en complexion)” (II, 11, 425; 
la traduzione utilizzata è quella di Fausta Garavini: Montaigne. Saggi. Milano, Adelphi, 1966). 
Talvolta il verbo s’habituer vuol dire “abitare, stabilirsi da qualche parte, avere il proprio domi-
cilio, risiedere”. Significa dunque l’habitat. Ma il sostantivo habitude ha anche un significato 
più tecnico, che è presente nella maggior parte dei casi (sette volte su undici negli Essais). Si 
tratta di un concetto che permette di pensare l’acquisizione della costanza o della padronan-
za. Non si nasce costante o padrone di sé, lo si diventa. In quattro ricorrenze il sostantivo ha 
questo significato del verbo abituarsi. In due casi però habitude indica anche lo stato fisico del 
malato, lo stato nel quale egli si trova abitualmente. In altre due occorrenze si trova l’impiego 
concomitante di abitudine e natura, o naturale. In Essais, I, 14, 68: “Forzeremo dunque la co-
mune tendenza naturale (Forcerons-nous la générale habitude de nature), che si può vedere 
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1. La coutume est une seconde nature
In Pascal, l’“abitudine” è qualcosa che deve indirizzare e disciplinare l’im-
maginazione, essa svolge questa funzione almeno ad un primo livello. È 
nel “costume” – cioè nell’insieme di ordinamenti, leggi, istituzioni, usanze, 
tradizioni – che il consolidamento ha luogo in maniera compiuta. I costu-
mi variano da popolo a popolo, ma nell’ambito di un paese determinato 
conferiscono unità interna, stabilità, continuità, creano quello che Mon-
tesquieu definirà lo “spirito delle leggi”.6 La gente comune, dice Pascal, 
non sa penetrare la logica di questo nesso tra immaginazione, abitudine e 
“costume”, ma il suo buon senso istintivo la guida meglio di quanto non 
guidi quanti, “curieux examinateurs des coutumes reçues”, pretendono di 
demistificare i meccanismi dell’autorità nella pedante convinzione che sia 
possibile reperire per essa un fondamento realmente giusto. È questo il 
punto in cui si devono leggere i frammenti pascaliani delle Pensées relativi 
alla “ragione degli effetti”: l’occhio di chi sa quanto l’autorità sia infondata 
in natura, nella vera natura, vede come la “gente giudica bene le cose”7 e 
qui individua quella rettitudine di giudizio che il popolo mette in atto 
senza saperlo. Qui, ciò che è “naturale” è presentato come un dover-es-
sere chiamato ad essere dalla consuetudine, che interviene dunque come 
principio “naturale” per risvegliare in noi quelli che la Boétie chiamava 
“i semi” della raison. Ciò permette di cogliere una prima importante ar-
ticolazione concettuale presente nel Discorso della servitù volontaria tra 
consuetudine e ragione. Permette di considerare, cioè, in primo luogo che 
l’essere dell’uomo non è propriamente ‘naturale’ ma lo diventa per mezzo 
della consuetudine; in secondo luogo che la consuetudine “precede” la ra-
gione nell’uomo poiché essa presiede al suo sviluppo, e che, in terzo luogo, 
l’uomo è più assoggettato alla consuetudine di quanto non sia, per natura, 
in tutto ciò che è vivente sotto il cielo, di tremare sotto il dolore (qui se voit en tout ce qui est 
vivant sous le ciel, de trembler sous la douleur)?”. Si veda Margaret Watkins. “Negotiating 
with a New Sovereign: Montaigne’s transformation of Habit into Custom”, in Tom Sparrow e 
Adam Hutchinson (eds.): A History of Habit…, pp. 89-118; André Tournon, voce “Coutume”, 
in Philippe Desan (ed.): Dictionnaire de Michel de Montaigne. Paris, Honoré Champion, 
2007, pp. 230-233; Marco Piazza. L’antagonista necessario…, p. 20; Barbara Carnevali. 
“Mimesis littéraire et connaissance morale. La tradition de l’‘éthopée’”, Annales HSS, Vol. 65, 
Nº. 2, 2010, pp. 291-322. In generale, sulla decisiva distinzione tra “parola” e “concetto”, si 
veda Reinhart Koselleck. “Einleitung”, in Otto Brunner, Reinhart Koselleck e Werner Conze 
(eds.): Geschichtliche Grundbegriffe. Historisches Lexikon zur politisch-sozialen Sprache in 
Deutschland. Stuttgart, Klett-Cotta, 1972, Vol. 1, pp. XIII-XXVII e Reinhart Koselleck. “Storia 
dei concetti e storia sociale”, in Futuro passato. Per una semantica dei tempi storici. Bologna, 
CLUEB, 2007, pp. 91-109.
6 Montesquieu. De l’Esprit des lois, I, 3, in Œuvres complètes. Paris, Gallimard, 1951, Vol. 2, 
p. 238.
7 Pascal. Pensées, in Œuvres complètes. Paris, Gallimard, 1954, pp. 1060-1061.
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“sujet à la raison”.8 In questo senso, l’alternativa invocata da la Boétie nel 
Discorso tra servire la ragione o servire un altro uomo, costituisce un’ipo-
tesi soltanto fittizia, un’alternativa puramente teorica, e non descrive una 
situazione reale. Infatti, l’inizio della vita non ci offre una scelta tra segui-
re la ragione o seguire la consuetudine. Poiché, come dice Cartesio, “noi 
siamo stati bambini prima di essere uomini”,9 siamo talmente immersi 
nella consuetudine che l’“errore” di cui parla La Boétie risulta in realtà 
inevitabile: “Ils prennent pour naturel l’état de leur naissance.”10 Confon-
diamo necessariamente lo stato della nostra nascita con lo stato naturale. 
Montaigne aveva esteso il concetto: “De vray, parce que nous les humons 
avec le laict de nostre naissance, et que le visage du monde se presente en 
cet estat à nostre premiere veüe, il semble que nous soyons nais à la con-
dition de suyvre ce train” (I, 23, 115). Immersi nella consuetudine fin dalla 
nascita, siamo, di fatto, degli esseri costituiti da consuetudini.
La consuetudine “fait notre être” senza che vi sia resistenza della no-
stra natura, perché ciò che le è conforme soddisfa il nostro desiderio di 
corrispondere ai desideri di coloro che ci hanno allevato, talvolta con-
tro il buon senso, come osserverà Pascal, come quando ci costringono a 
“scegliere” un certo “mestiere” che non conviene alle nostre disposizioni 
naturali.11 In questo contesto, in cui alimentiamo il nostro desiderio di 
servire, quella ‘prima natura’ che la consuetudine sopraggiungerebbe a 
ricoprire non è nient’altro che una nozione che risulta utile forgiare solo 
per pensare l’abitudine a partire da una funzione necessaria della natura, 
una costruzione artificiale e non più una condizione “originaria” ed ef-
fettiva dell’essere umano: “la nature de l’homme est bien d’être franc et 
de vouloir l’être; mais aussi sa nature est telle que naturellement il tient 
le pli que la nourriture lui donne”, dice La Boétie.12 La tesi secondo la 
quale la consuetudine si trova nella nostra stessa natura è espressa qui 
per mezzo della metafora alimentare che è la stessa utilizzata da Mon-
taigne. Se nel XVI secolo “nourrir” significa anche “educare”,13 la ripresa 
della metafora da parte di Montaigne (“nous humons les coutumes avec 
le laict de nostre naissance”) permette di estendere l’azione della con-
suetudine a tutte le prime fasi della vita, anche prima dello svezzamento, 
e forse addirittura prima della nascita.
8 Étienne de La Boétie. Discours de la servitude…, p. 31.
9 Cartesio. I princìpi della filosofia. Parte prima, § 1, in Opere filosofiche. Roma-Bari, Laterza, 
1986, Vol. 3, p. 21.
10 Étienne de La Boétie. Discours de la servitude…, p. 35. 
11 Si veda Pascal. Pensées..., fr. 127, p. 1122 e fr.119, p. 1121.
12 Étienne de La Boétie. Discours de la servitude…, p. 38.
13 Sulla semantica della nourriture, si veda Anna Bettoni, voce “Alimentation”, in Philippe 
Desan (ed.): Dictionnaire de Michel de Montaigne, pp. 17-20.
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È proprio in questo senso, come si sa, che Pascal impiegherà il con-
cetto di coutume:
Les pères craignent que l’amour naturel des enfants ne s’efface. Quelle est donc 
cette nature sujette à être effacée? La coutume est une seconde nature, qui 
détruit la première. Mais qu’est-ce que nature? Pourquoi la coutume n’est-elle 
pas naturelle? J’ai grand peur que cette nature ne soit elle-même qu’une pre-
mière coutume, comme la coutume est une seconde nature.14
Dato che tutto ciò che era chiamato naturale può essere perduto, e 
tutto ciò che era detto consuetudine può essere reso “naturale”,15 si può 
sostenere che quello che in noi è detto naturale è ciò che lo diviene per 
mezzo della consuetudine. La sola norma immanente e conoscibile che 
s’impone con una forza tale da impedirci di riconoscerla come tale è 
quella della consuetudine, divenuta in questo senso una natura.
È Montaigne che aveva formulato con grande chiarezza questa “na-
turalità” della consuetudine e che aveva esteso, nei Saggi, il concetto di 
‘natura’ a tutto ciò a cui ci siamo “accoutumés”: “Appelons encore nature 
l’usage et la condition de chacun de nous […] ce qui me manque à ma 
coutume, je tiens qu’il me manque” (III, 10, 1009). Perché chiamare la 
consuetudine “seconda natura” se non si può ritornare alla “prima”?16 
Una volta compiuto questo passo, il concetto di “snaturamento” perde 
il suo significato e la natura non può più essere utilizzata come norma 
per criticare la consuetudine. Nei termini che saranno di Pascal, “la cou-
tume est notre nature”17 vuol dire che la nostra natura non può essere 
determinata se non per mezzo della consuetudine, o, se si preferisce, che 
l’accostumarsi è un processo di naturalizzazione che, a differenza dell’at-
tualizzazione di una prima natura o “essenza” la cui normatività sarebbe 
immanente e costante perché sottratta al tempo, è invece contingente, e 
cioè storicamente determinato, soggetto alla variazione proprio perché 
i costumi sono sempre plurali, particolari, situati e mutevoli nel tempo, 
istituiti dalla loro stessa temporalità. Questo, per Montaigne, significa 
che l’essere umano non può accontentarsi della, né ridursi alla sua sola 
ragione: la sua vicenda soggettiva è costantemente “travagliata”, e non 
può essere oggettivata in una forma astratta che gli renda ragione: “C’est 
par l’entremise de la coutume que chacun est content du lieu où la na-
ture l’a planté, et les sauvages d’Ecosse n’ont que faire de la Touraine, ni 
14 Si veda Pascal. Pensées..., fr. 120, p. 1121. Si veda su questo, Christian Lazzeri. Force et 
justice dans la politique de Pascal. Paris, Presses Universitaires de France, 1993, pp. 44-46
15 Pascal. Pensées..., fr. 121, p. 1121.
16 Si veda Pascal. Pensées..., fr. 121, p. 1121.
17 Pascal. Pensées..., fr. 122-129, pp. 1122-1123.
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les Scythes de la Thessalie” (I, 23, 116). Cercheremo di rivolgere la nostra 
attenzione, dunque, a questa entremise de la coutume.
Dire che la consuetudine ci insegna ad assumere il veleno dell’as-
soggettamento senza trovarlo amaro, può significare certo che essa ci 
avvelena a nostra insaputa, per mezzo di un lento adattamento, “peu à 
peu à la dérobade” (I, 23, 109), come scrive Montaigne, facendoci fare in 
maniera “volontaria” ciò che non faremmo mai se non sotto la pressione 
della coercizione e della forza. Ciò significa che essa ottiene “insensi-
bilmente” nel tempo, senza violenza e senza sforzo, aderendo al corpo 
che trascina con sé l’esprit senza che questo se ne senta trascinato, ciò 
che viene ottenuto per altre vie in maniera forzosa.18 Ciò che emerge 
qui è una ragione degli usi nella quale appare il principio immanente che 
governa la società e rende possibile la determinazione di una posizione 
politica. Se lo stato antico del regno e della religione è “migliore”, è pre-
cisamente perché esso non è il suo stato originario. I riformatori sono 
prigionieri del fantasma dell’origine: l’origine della parola divina nella 
Scrittura, l’origine della monarchia nella teoria politica che guarda alle 
“leggi fondamentali” del Regno.19 Il fantasma dell’origine è in questo 
senso foriero di catastrofi, perché spezza violentemente le costruzioni 
‘insensibili’ della consuetudine. La coutume è buona non perché testimo-
nia della presenza di un’origine, ma al contrario perché essa è immemo-
rabile, e cioè l’oblio dell’origine.20
Attraverso la consuetudine, siamo portati a fare qualcosa che gli altri 
vogliono che noi facciamo, e accettiamo di sottometterci ai loro desideri 
come se lo volessimo e lo desiderassimo noi stessi; ma questo permette 
effettivamente di vivere in pace. Nello stesso momento in cui la consue-
tudine ci assoggetta, essa ci insegna quella socievolezza e quella conver-
sazione che sono costitutive dei vincoli propri alla civiltà. La coutume è 
buona proprio perché, essendo duttile essa è in grado di integrare le va-
riazioni insensibili che esigono una composizione da parte nostra. Solo 
la storia, questa immensa sedimentazione delle maniere di essere, costi-
tuisce il public, perché soltanto essa forma il comune. L’allontanamento 
dal cielo della teologia e il silenzio della ragione svelano che l’istituzione 
18 Il che implica che “l’accoustumance puisse joindre et establir l’effect de son impression sur 
noz sens” (Montaigne. Essais, I, 23, 109).
19 Il sintagma “lois fondamentales” è in questo contesto piuttosto recente, lo si trova per la 
prima volta in Théodore de Bèze (Du droit des magistrats, 1574). Su questo quadro costi-
tuzionale si veda Fanny Cosandey e Robert Descimon. L’Absolutisme en France. Histoire et 
historiographie. Paris, Seuil, 2002, pp. 51-105.
20 Quando Montaigne fa intervenire la divinità nelle sue riflessioni politiche, è sempre per 
richiamare questo oblio: “nulle lois ne sont en leur vrai crédit que celles auxquelles Dieu a don-
né quelque ancienne durée, de mode que personne ne sache leur naissance, ni qu’elles aient 
jamais été autres” (I, 43, 270).
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che deve essere riconosciuta come “legittima” è radicata nelle pieghe 
opache del tempo umano. Certo, La Boétie non teneva conto di questa 
articolazione, innanzitutto perché i vincoli della servitù che egli analiz-
zava nel Discorso sono quelli che producono la tirannide, una situazione 
politica nella quale nessuno può trovare in suo interesse, e poi perché 
non ammetteva che la ragione non fosse il solo principio della disciplina 
sociale e che, come dirà Pascal, “nous soyons automates autant qu’espri-
t”21 e che, quindi, gli automatismi del corpo sono altrettanti fattori di 
socializzazione. È questo che comprende Montaigne quando fa uso di 
questo concetto negli Essais.
2. Mœurs et usances
La consuetudine potrà essere infatti pensata da Montaigne a partire da 
questa sua capacità di produrre socialità: essa induce nel corpo un’atti-
tudine che può assecondare la ragione, dato che quest’ultima può rico-
noscere come “ragionevole” il suo accostumarsi a una disciplina di cui 
ha bisogno.22 E senza la quale, secondo Montaigne nell’ “Apologie de 
Raymond Sebond”, gli esseri umani vivrebbero “comme bestes brutes”. 
Vediamo meglio, ora, perché questo disciplinarsi è prodotto dalla con-
suetudine: “Parquoy il vous sera mieux de vous resserrer dans le train 
accoutumé, quel qu’il soit, que de jeter votre vol à cette licence effrénée” 
(II, 12, 559). Il progetto di imbrigliare l’esprit per mezzo di regole esterio-
ri, come le consuetudini, “le train accoutumé”, e un certo scacco di questo 
stesso progetto sono enunciati da Montaigne in una pagina dell’ “Apo-
logie” di grande densità:
On a raison de donner à l’esprit humain les barrieres les plus contraintes qu’on 
peut. En l’estude, comme au reste, il luy faut compter et regler ses marches: il luy 
faut tailler par art les limites de sa chasse. On le bride et garrote de religions, de loix, 
de coustumes, de science, de preceptes, de peines, et recompenses mortelles 
et immortelles: encores voit-on que par sa volubilité et dissolution, il eschappe à 
toutes ces liaisons. C’est un corps vain, qui n’a par où estre saisi et assené: un 
corps divers et difforme, auquel on ne peut asseoir noeud ny prise. (II, 12, 559)
Tutta la problematica montaignana dell’esprit è contenuta in que-
ste parole: il vagabondaggio dello spirito, la necessità di imbrigliarlo 
21 Christian Lazzeri. Force et justice…, pp. 44-45.
22 Si veda in generale sul tema della disciplina tra Cinque e Seicento, Pierangelo Schiera. 
Specchi della politica. Disciplina, melancolia, socialità nell’Occidente moderno. Bologna, Il 
Mulino, 1999, in particolare pp. 185 e ss.
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forzosamente, l’elenco delle regole esteriori come le consuetudini, i co-
stumi e le leggi che lo vogliono disciplinare, ma anche lo scacco finale di 
questo progetto di disciplinamento dello spirito. Le aggiunte di Mon-
taigne a questo testo del 1580 sono ancora più esplicite al riguardo:
C’est un outrageux glaive à son possesseur mesme, que l’esprit, à qui ne sçait 
s’en armer ordonnément et discrettement. Et n’y a point de beste, à qui il faille 
plus justement donner des orbieres, pour tenir sa veuë subjecte, et contrainte 
devant ses pas; et la garder d’extravaguer ny çà ny là, hors les ornieres que 
l’usage et les loix luy tracent. (II, 12, 559)
Lo spirito è paragonato qui ad una bestia, non tanto ad una bestia sel-
vaggia quanto ad un animale indocile e imprevedibile al quale bisogna 
fornire delle “barriere” per impedirgli di vagare di qua e di là (d’extravaguer 
ny çà ny là), come un cavallo imbizzarrito. L’elenco delle regole esteriori 
contiene le religioni, le leggi, le consuetudini, la scienza, i precetti morali, 
le pene giudiziarie, le ricompense sociali, la minaccia dell’Inferno, la pro-
messa del Paradiso.23 Di questa lunga serie di regole, che rimandano ad 
altrettante istituzioni, prendiamo in considerazione la consuetudine. Nella 
lista “de religions, de loix, de coustumes, de science, de preceptes, de peines, 
et recompenses mortelles et immortelles”, è in realtà proprio la consuetu-
dine ad essere oggetto delle analisi più attente da parte di Montaigne. 
D’altronde, la consuetudine, l’usage con le sue “barriere” è implicitamente 
o esplicitamente presente in tutte le altre istanze normative esteriori:24 le 
religioni positive e il loro sistema di ricompense e di punizioni, le leggi e il 
dispositivo penale che in esse è incorporato, i precetti morali e le condotte 
che essi richiedono, le ricompense sociali, la scienza stessa per certi versi, 
non sono separabili da un insieme di credenze, di pratiche e di rappresen-
tazioni collettive di cui la coutume è la chiave. Queste regole sono anzi, in 
un certo senso, le forme concrete che di volta in volta prende “la coutume”.
Si può dire che il discorso di Montaigne sulla consuetudine si di-
sponga lungo una doppia linea divergente, quella della critica e quella 
dell’elogio: da un lato la coutume non ha alcuna autorità propria, dall’al-
tro “in mancanza di meglio”, essa si vede riconosciuta una vera e propria 
funzione di regola e, anzi, di “regola delle regole”:
23 Com’è noto, Foucault parla di un ‘dispositivo’ di governo delle condotte che emerge 
proprio nel secolo XVI. Si veda Michel Foucault. Sicurezza, territorio, popolazione. Corso al 
Collège de France (1977-1978). Milano, Feltrinelli, 2004, pp. 165-183. Sul rapporto Foucault-
Montaigne ci permettiamo di rinviare al nostro Paolo Slongo. “‘Techne tou biou’. Foucault 
dopo Montaigne”, in Pierpaolo Cesaroni e Sandro Chignola (eds.): La forza del vero. Un se-
minario sui Corsi di Michel Foucault al Collège de France (1981-1984). Verona, Ombre Corte, 
2013, pp. 71-101.
24 Si veda Paul Mathias. Montaigne, ou l’usage du monde. Paris, Vrin, 2006, pp. 100-116.
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Car ce que nostre raison nous y conseille de plus vray-semblable, c’est genera-
lement à chacun d’obeyr aux loix de son pays […]. Et par là que veut-elle dire, 
sinon que nostre devoir n’a autre regle que fortuite? La verité doit avoir un visage 
pareil et universel. La droiture et la justice, si l’homme en cognoissoit, qui eust 
corps et veritable essence, il ne l’attacheroit pas à la condition des coustumes de 
ceste contrée, ou de celle-là: ce ne seroit pas de la fantasie des Perses ou des 
Indes, que la vertu prendroit sa forme. (II, 12, 578-579)
La consuetudine non è altro che una regola fortuita, ma una regola 
essa stessa “non regolata”, dipendente dalla fantasia degli uni o degli altri. 
La contingenza dei costumi si connette così alla loro infinita diversità25 
e forza normativa: “Il y a infinies autres differences de coustumes, en 
chasque contrée: ou pour mieux dire, il n’y a quasi aucune ressemblan-
ce des unes aux autres.” (II, 37, 777) Una volta riconosciuta dalla critica 
scettica come non regolata, la consuetudine dovrebbe in apparenza essere 
squalificata nelle sue pretese normative a regolare le azioni e le credenze 
degli uomini. Talvolta in effetti Montaigne arriva a giustificare il fat-
to che la consuetudine venga seguita ricorrendo all’argomento retorico 
della excusatio: “J’excuserais volontiers en notre peuple, de n’avoir autre 
patron et règle de perfection que ses propres mœurs et usances, car c’est 
un commun vice, non du vulgaire seulement, mais quasi de tous hom-
mes, d’avoir leur visée, et leur arrêt sur le train auquel ils sont nés” (I, 49, 
296). Più spesso, invece, attacca l’arbitrarietà delle mœurs et usances, la 
loro eccessiva presa sulla nostra vita: “C’est à la coutume de donner forme 
à notre vie, telle qu’il lui plait: elle peut tout en cela” (III, 13, 1080). Pur 
fortuita e contingente, la consuetudine funziona allora come regola di 
sostituzione, essa supplisce a qualcosa che manca. In mancanza di una 
conoscenza della vera giustizia, cioè, l’essere umano dovrà risolversi a 
seguire la regola che, saggiata da una lunga pratica, è con il tempo diven-
tata consuetudine. La denuncia dell’arbitrarietà delle consuetudini lascia 
così il posto al riconoscimento della loro funzione sostitutiva, della loro 
efficacia reale a produrre una giustizia che tenga conto della contingenza 
delle situazioni e delle relazioni localizzate in un ordinamento,26 cioè tra 
forze concrete e storicamente determinate: “La justice en soi, naturelle et 
universelle, est autrement reglée, et plus noblement que n’est celle autre 
25 Sul rapporto tra coutumes e leggi in Montaigne, si veda Ullrich Langer. “Montaigne’s 
Customs”, Montaigne Studies, Vol. 4, Nº. 1-2, 1992, p. 81-96. Si veda anche André Tournon. 
“Route par ailleurs”. Le “nouveau langage” des Essais. Paris, Honoré Champion, 2006, p. 
227. Vedere Guillaume Cazeaux. Montaigne et la Coutume. Milano, Mimesis, 2015.
26 Sulla redazione scritta del diritto “coutumier” e sugli ordinamenti politici nel secolo XVI in 
Francia, si veda Vincenzo Piano Mortari. Itinera juris. Studi di storia giuridica della età mo-
derna. Napoli, Jovene, 1991, specialmente pp. 95-109. Vedere il nostro “Genealogie della 
consuetudine nell’età delle guerre di religione in Francia”, Scienza & Politica, Vol. 30, Nº. 58, 
2018, pp. 155-176.
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justice spéciale, nationale, contrainte au besoing de nos polices” (III, 1, 
796). Questa “justice spéciale” non irrompe messianicamente negando 
l’ordine, ma dev’essere fatta agire nella situazione contingente della police, 
“contrainte au besoing de nos polices” (II, 12, 578-579).27
3. Le style commun 
Il capitolo 23 del Libro I, “De la coustume et de ne changer aisément une 
loy reçeüe”, appare, su questo punto, essenziale. Il pensiero segue qui un 
ordine chiaro, molto marcato dalle scansioni del testo. In un primo tem-
po, Montaigne denuncia la forza eccessiva della consuetudine, “violente 
et traistresse maistresse d’éscole” (I, 23, 109), mentre il suo fondamento è 
debole o inesistente: l’elenco delle coutumes, la cui lista si allunga via via 
nelle successive edizioni degli Essais, è una vera cartografia delle follie e 
delle aberrazioni dell’esprit umano. Questo interminabile catalogo pro-
duce nel lettore un crescente disgusto per costumi ora ripugnanti (man-
giare il proprio padre, asciugarsi le mani sui testicoli mentre si mangia, 
ecc.), ora ridicoli o manifestamente iniqui. L’effetto prodotto è la tenta-
zione di respingere ogni consuetudine. Tuttavia, scrive Montaigne, “Ces 
considerations ne destournent pourtant pas un homme d’entendement 
de suivre le style commun: Ains au rebours, il me semble que toutes 
façons escartees et particulieres partent plustost de folie, ou d’affectation 
ambitieuse, que de vraye raison” (I, 23, 118). Le consuetudini esprimono 
certo la “follia” dello spirito umano, ma sarebbe a sua volta prova di follia 
o di dissimulazione, d’affectation ambitieuse, volersene tenere fuori: è il 
tema della seconda parte del capitolo sulla consuetudine, molto più bre-
ve della precedente. Montaigne arriva a scrivere: “Car c’est la regle des 
regles, et generale loy des loix, que chacun observe celles du lieu où il est” 
(I, 23, 118.). La legge del luogo non è che una fantasia infondata, e tut-
tavia la regola delle regole induce a seguirla. La consuetudine, infatti, è 
una funzione che conferisce statuto di regola alle abitudini concrete, e al 
loro contenuto prescrittivo determinato. La consuetudine è cioè il fatto 
di seguire le abitudini e gli usi del luogo, spesso assurdi e aberranti agli 
occhi della ragione. Dato che nessuna regola migliore della consuetudi-
ne locale può essere dimostrata esser tale, la condotta degli esseri umani 
sarà per mezzo suo in ogni caso regolata. Significativamente, è proprio 
27 “La droiture et la justice, si l’homme en connessoit qui eust corps et veritable essence, il ne 
l’atacheroit pas à la condition des coustumes de cette contrée ou de celle là” (II, 12, 579). Si 
veda Philippe Desan. Montaigne. Les formes du monde et de l’esprit. Paris, Presses de l’Uni-
versité Paris-Sorbonne, 2008, p. 166.
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in queste poche pagine finali del capitolo che si trovano le formule più 
incisive contro le “nouvelletées” dei riformatori che pretendono di so-
stituire le regole antiche con nuove regole, e in quanto nuove migliori, 
producendo in realtà “des effets tres-dommageables”. Dal momento che 
le consuetudini non sono fondate sulla ragione, esse non hanno altro 
fondamento che il consenso collettivo della contexture sociale che le os-
serva e devono di conseguenza essere preservate proprio per assicurare 
la coesione di questo stesso contessuto da cui sono prodotte e che, nella 
loro vigenza, concorrono a ordinare.28 Il titolo di questo capitolo, “Della 
consuetudine e del non cambiare facilmente una legge accettata”, dice 
ad un tempo dell’articolazione difficile, ma reale, tra la bizzarria del ca-
talogo dei costumi e la saggezza che insita nel seguire la consuetudine di 
un certo ambito spaziale, ma dice anche della necessità nella quale ci si 
trova talvolta di cambiare una legge accettata e dell’appello a misurare il 
rischio sempre connesso al cambiamento della consuetudine. È impor-
tante sottolineare, innanzitutto, che questo titolo parla della coutume e 
non tanto delle singole consuetudini, dove il plurale sarebbe comunque 
giustificato dal lungo elenco di costumi che vi sono rappresentati: “De la 
coustume…” rimanda non ad una consuetudine precisa, ma alla consue-
tudine come funzione – all’ordine della consuetudine, all’ordinamento 
consuetudinario29 e cioè alla consuetudine come “regola delle regole”.
L’argomentazione di questo capitolo innova profondamente rispet-
to ai concetti dello scetticismo antico.30 Lo scetticismo greco, nella 
versione di Sesto Empirico ad esempio, rivelava le contraddizioni 
delle consuetudini31 e tuttavia spingeva a vivere secondo quelle stesse 
consuetudini.32 La diversità dei costumi conduce lo Scettico a sospen-
dere il suo giudizio sulla natura e i criteri del “buono” e del “cattivo”, a 
vivere dunque senza opinione, per cui egli seguirà le regole della vita 
28 Si veda André Tournon. “Route par ailleurs”…, pp. 151-169. Di André Tournon si veda an-
che il fondamentale Montaigne. La Glose et l’Essai. Paris, Honoré Champion, 2001.
29 Sulla consuetudine come “ordinamento”, si veda Paolo Grossi. L’ordine giuridico medieva-
le. Roma-Bari, Laterza, 1995, pp. 226-231. E anche Santi Romano. Frammenti di un diziona-
rio giuridico. Milano, Giuffrè, 1947, “Consuetudine”, pp. 41 e ss.
30 Sullo scetticismo in Montaigne, si veda Frèdèric Brahami. Le scepticisme de Montaigne. 
Paris, Presses Universitaires de France, 1997; dello stesso autore Le travail du scepticisme. 
Montaigne, Bayle, Hume. Paris, Presses Universitaires de France, 2001 e Marcel Conche. 
Montaigne et la philosophie. Paris, Presses Universitaires de France, 1998.
31 Sesto Empirico. Schizzi pirroniani. Roma-Bari, Laterza, 2004, l. I, § 37, p. 12. Il decimo 
modo, “quello che si riferisce agl’indirizzi, ai costumi, alle leggi, alle credenze favolose (τὰ ἔθη 
καὶ τοὺς νόμους καὶ τὰς μυθικὰς πίστεις) e alle opinioni dogmatiche”, è trattato da Sesto nel 
§ 145 del libro I, pp. 34-37; si veda anche l. III, § 198, p. 169.
32 Sesto Empirico. Schizzi pirroniani, l. I, § 17, p. 7: “Aderiamo infatti a una maniera di ra-
gionare che c’insegna, in conformità del fenomeno, a vivere secondo i costumi, le leggi, le 
istituzioni degli avi (τὰ πάτρια ἔθη καὶ τοὺς νόμους) e le nostre proprie affezioni”.
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quotidiana così come esse sono praticate nel luogo in cui vive, seguirà 
i costumi locali senza però aderirvi, semplicemente perché essi lì so-
no in vigore e non vi è alcun motivo di preferirne altri che non vi si 
trovano osservati. Il conformismo consuetudinario non è altro che la 
sanzione della fatticità.
Il discorso di Montaigne è più complesso a questo riguardo, anche 
nella sua descrizione delle consuetudini e nell’articolazione dialettica 
tra denuncia teorica dei costumi e giustificazione pratica della neces-
sità di conformarvisi. Non si accontenta mai di opporre freddamente 
le diverse usanze le une alle altre, in una sorta di confutazione la cui 
regola in Sesto Empirico era la sottrazione: una “autorità” meno una 
“autorità” di significato contrario dà luogo ad un risultato a somma zero, 
bisogna operare una sospensione (epoché) del giudizio contrapponendo 
a ogni argomento un altro argomento opposto e dotato di “ugual forza” 
in modo che quella dell’isostenia sia un’operazione di neutralizzazione. 
Montaigne giustappone i costumi più disparati dando vita a una sorta 
di confutazione la cui regola è piuttosto l’addizione, come ad esempio 
nel caso delle settanta consuetudini eterogenee censite nel corso del ca-
pitolo 23 del Libro I. Questo incredibile catalogo di usanze giustifica la 
scelta di attenersi a quella del luogo in cui si vive non solo perché questa 
è già lì, ma anche perché la sua esistenza possiede la capacità di fissare 
l’esprit, di dargli reale consistenza.
La fatticità della consuetudine costituisce la sua materia, ma la sua 
funzione costituisce la sua forma. La materia della consuetudine locale 
è altrettanto infondata di quella di tutte le altre usanze del mondo, 
sembra dirci Montaigne, ma la sua forma di consuetudine, che consi-
ste nel suo imporsi al nostro spirito con forza normativa, la giustifica. 
Da un certo punto di vista, si può dire che ogni consuetudine è una 
condotta singolare che si è istituita. Questa stranezza istituita pro-
tegge lo spirito da tutta una serie di altre stranezze che esso potrebbe 
incontrare o anche inventare, e lo protegge soprattutto dalla tenta-
zione di vagare da una stranezza ad un’altra.33 La regola di “suivre la 
coutume locale” è insomma assai più fondata in Montaigne che nel-
lo scetticismo antico. Attraverso uno stesso movimento di pensiero, 
infatti, Montaigne può sottoporre a critica l’assenza di fondamento 
delle consuetudini, e dunque il loro contenuto, e giustificare il fatto 
della loro obbedienza, dell’osservanza che si deve loro, perché esse 
33 “Una consuetudine, mentre toglie la percezione di una stranezza, inocula la percezione di 
molte altre stranezze” (Carlo Montaleone. Oro, cannibali, carrozze. Il Nuovo Mondo nei Saggi 
di Montaigne. Torino, Bollati Boringhieri, 2011, p. 170).
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posseggono una funzione stabilizzatrice34 che ha a che fare con la loro 
forma, cioè con il loro stesso essere-costume, un insieme molteplice di 
regole e di pratiche d’uso.
Così, per uno strano rovesciamento, la violenza che Montaigne de-
nunciava nella consuetudine prende insensibilmente la forma di una 
virtù. Per combattere contro gli smarrimenti dell’esprit, è necessaria una 
forza contraria, che è quella della coutume. La forza della consuetudine 
è dunque un indicatore inverso della forza del disordine proprio dello 
spirito dell’individuo, non tanto nel senso che lo esprima, quanto nel 
senso che funge da freno che imbriglia e disciplina il suo movimento 
disordinato, “vano” e inappropriabile, nel senso cioè che è istituita per 
proteggere l’accumulazione di un sapere sedimentato che essa custodisce, 
un’esperienza che si costruisce nel tempo attraverso precedenti e pre-
scrizioni, un’esperienza che non è del singolo individuo ma collettiva, 
incarnata nella storia “par l’usage de quelque nation”. L’uso determina un 
vincolo, questo vincolo non è negativo ma positivo, perché si rivela come 
un moltiplicatore di possibilità e rende possibile un uso sociale e condivi-
so delle relazioni istituite, dei beni e delle forme di vita comuni. La con-
suetudine vincola perché è collettiva: essa è innanzitutto, per Montaigne, 
un fatto sociale, ma un fatto sociale la cui produzione è problematica. Da 
dove viene infatti la “presa” delle consuetudini, la loro efficacia?
Possiamo dire da dove non viene: la forza della consuetudine non 
viene né da Dio né dalla ragione umana. Montaigne presenta le consue-
tudini come dei fatti che non si iscrivono necessariamente in una catena 
causale lineare. Ma allora quale causalità specifica potrà rendere conto 
dell’infinita varietà dei costumi?
Il n’est chose en quoy le monde soit si divers qu’en coustumes et loix. Telle 
chose est icy abominable, qui apporte recommandation ailleurs […] Le meurtre 
des enfans, meurtre des peres, communication de femmes, trafique de voleries, 
licence à toutes sortes de voluptez, il n’est rien en somme si extreme qui ne se 
trouve receu par l’usage de quelque nation. (II, 12, 580)
E ancora: “J’aime qu’il ne tombe en l’imagination humaine aucune 
fantasie si forcenée qui ne rencontre l’exemple de quelque usage public” 
(I, 23, 111).
34 Si veda Frédéric Brahami. “Montaigne et la politique”, Bulletin de la Société des Amis de 
Montaigne Nº. 33-34, 2004, pp. 15-37 e dello stesso autore, “‘Être à soi’. La place du poli-
tique dans les Essais”, in Philippe Desan (ed.): Montaigne politique. Actes du colloque inter-
national tenu à University of Chicago (Paris) les 29 et 30 avril 2005. Paris, Honoré Champion, 
2006, pp. 39-56; si veda anche David Lewis Schaefer. The Political Philosophy of Montaigne. 
Ithaca, Cornell University Press, 1990, pp. 153-176.
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4. Usage public 
L’esprit umano, sregolato, imprevedibile e immaginativo, è l’istanza che 
incontra i costumi, non li crea con un atto di volontà ma li trova e li segue, 
l’essere umano non è il titolare di una capacità di agire o di produrre opere 
separata dal suo milieu, ma seguendo l ’exemple de quelque usage public, cioè 
nell’uso, e solo nell’uso, del mondo che lo circonda fa esperienza di sé e si 
costituisce in una maniera di vita. La consuetudine si istituisce da sé, per 
così dire. La si riconosce solo una volta che essa sia istituita e fissata, e cioè 
sia in uso. Nella sua entremise. Non si coglie mai la consuetudine in statu 
nascendi, la si osserva nel suo divenire con uno sguardo rivolto all’indietro, 
con un movimento retrogrado che ripiega il corso del tempo:
Una volta, dovendo far valere una nostra tradizione, accolta con piena autorità e 
in una zona assai estesa intorno a noi, e non volendo, come si usa fare, imporla 
soltanto con la forza delle leggi e degli esempi, ma cercando invece di risalire fino 
alla sua origine, scopersi che il suo fondamento era così debole che poco mancò 
che me ne disgustassi, io che dovevo inculcarla (moy qui avois à la confirmer) in 
altri. (I, 23, 151; 116)
A voler risalire alla fonte della consuetudine, cercare e saggiare la sua 
genesi storica, si scopre in realtà – pudenda origo – che il suo fondamento 
è assolutamente debole: “C’est merveille, de combien vains commence-
ments, et frivoles causes, naissent ordinairement si fameuses impres-
sions. Cela même en empêche l’information” (III, 11, 1029). Ma se il 
fondamento è “vano”, non perciò esso è inesistente, la causa è “frivole” 
ma non è del tutto assente. Quel po’ che si intravede della sua origine 
è sufficiente comunque a sdipanarne il filo: “Di fatto bisogna soltanto 
trovare il capo del filo, poi se ne sdipana quanto se ne vuole. E ci corre 
più dal niente alla più piccola cosa del mondo, che da questa fino alla 
più grande” (III, 11, 1027;1371). Montaigne spiega come quella “piccola 
cosa”, che non è un “niente”, si svolge attraverso un “progrès naturel” (III, 
11, 1028) fino alla più grande, con un movimento di avvolgimento che 
si espande nella socializzazione e nella lunga durata. La consuetudine 
inizia ad istituirsi grazie a una sorta di avvitamento o piuttosto di ripie-
gamento del tempo: il tempo a venire è come contratto da questo tenue 
inizio, in qualche modo presentito, e si costituirà in direzione di una 
consuetudine, a poco a poco, fino a diventare, scorrendo come i fiumi, 
consuetudine in uso con forza di legge:35
35 Abbiamo cercato di indagare la nozione di costituzione in Montaigne nel nostro “Montaigne 
et le problème de la constitution”, Montaigne Studies, Vol. 28, Nº. 1-2, 2016, pp. 49-64.
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Les loix prennent leur authorité de la possession et de l’usage; il est dangereux 
de les ramener à leur naissance: elles grossissent et s’ennoblissent en roulant, 
comme nos rivieres: suyvez les contremont jusques à leur source, ce n’est qu’un 
petit surion d’eau à peine reconnoissable, qui s’enorgueillit ainsin et se fortifie en 
vieillissant. (II, 12, 583)
Questa analisi vale, secondo Montaigne, anche per lo statuto da 
accordare alle formazioni della vita sociale: “La necessité compose les 
hommes et les assemble. Cette cousture fortuite se forme apres en loix; 
car il en a esté d’aussi farouches qu’aucune opinion humaine puisse en-
fanter, qui toutesfois ont maintenu leurs corps avec autant de santé et 
longueur de vie que celles de Platon et Aristote sçauroyent faire.” (III, 
9, 956-57). La necessità riguarda il fatto del poter vivere insieme, la ‘cou-
sture fortuite’ riguarda la forma concreta che prende questa possibilità, 
la sua forma contingente. Questa contingenza si trasforma poi in legge 
durevole: “La conservation des estats est chose qui vray-semblablement 
surpasse nostre intelligence” (III, 9, 959); e più in là: “Tout ce qui branle 
ne tombe pas. La contexture d’un si grand corps tient à plus d’un clou. 
Il tient mesme par son antiquité: comme les vieux bastimens, ausquels 
l’aage a desrobé le pied, sans crouste et sans cyment, qui pourtant vivent 
et se soustiennent en leur propre poix” (III. 9, 960). Il solo fatto della 
lunga durata dà stabilità e consistenza, peso, alla “contexture” e alla nor-
matività che nel processo istituente della sua tessitura politica – e quindi 
nel “commerce du monde” (III, 5, 861) – è venuta producendosi. La forza 
della consuetudine è dunque multiforme, anch’essa “tient à plus d’un 
clou”. I costumi, perciò, nel loro contenuto prescrittivo e disciplinante, 
ricavano la loro forza dal solo fatto che lo spirito vi si è abituato, che essi 
vanno da sé e imitano la natura nel momento stesso in cui la alterano, 
e ricavano un supplemento di forza dal consenso che vi si esprime. Ma 
la consuetudine non è mai individuale, essa è sempre collettiva, la sua 
forza è quella della pressione sociale. È tanto più potente quanto più è 
inoggettivabile: “Mais le principal effect de sa puissance, c’est de nous 
saisir et empieter de telle sorte, qu’à peine soit-il en nous de nous r’avoir 
de sa prinse et de r’entrer en nous, pour discourir et raisonner de ses 
ordonnances” (I, 23, 115). La forza della consuetudine e delle sue “or-
donnances” ci impedisce di metterla a distanza, di avvertirla in quanto 
consuetudine – ed è proprio questo che ne moltiplica il potere su di noi. 
La consuetudine dunque, per Montaigne, non appartiene propriamente 
all’ordine dell’habitude, nel senso che la coutume collettiva non procede 
dall’abitudine individuale, ma la precede e la forma. La consuetudine 
di cui parla Montaigne è innanzitutto una pratica sociale comune al-
la quale l’individuo si piega, alla quale deve “abituarsi” dato che essa 
non è al suo inizio abitudine. Per Montaigne, così, la consuetudine non 
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agisce dall’interno del soggetto umano, essa non è un principio con cui 
opera lo spirito o l’immaginazione del singolo, essa regola da fuori le 
credenze e le condotte, effetti dell’esteriorità che producono regolazione 
e, in questo senso, abitudine. Una vita che può esistere soltanto in altro 
da sé e attraverso altri corpi è definibile solo in termini modali e non 
sostanziali. Essa non ha a che fare con una presunta “natura” dell’uomo, 
ma è in relazione con la sua condition: le condotte, le maniere di vestirsi, 
le credenze religiose, le regole giuridiche, i riti sociali, le usanze. Insom-
ma, l’accoutumance. Tutto un insieme di convenzioni, regole e stili, con i 
differenti livelli di normatività che comportano e che si traducono nel 
complesso delle relazioni che includono il soggetto, e dalle quali esso è 
costituito più che esserne il fondamento costituente, l’effetto sensibile 
più che la causa. Fino a ipotizzare che “l’accoustumance puisse joindre 
et establir l’effect de son impression sur noz sens”.
5. Accoutumance
Nel ‘momento cartesiano’ dell’individuo moderno,36 l’agente concepirà 
se stesso, nei suoi rapporti con gli altri e con la natura, come un centro 
decisionale detentore di un potere che non dipende né dall’affettività 
né dalla pura intelligenza: potere sui generis, di cui Cartesio giunge a 
dire che è infinito, in noi come in Dio,37 perché, in contrasto con l’in-
telletto necessariamente limitato nelle creature, il potere della volontà 
non implica un più o un meno; come il “libero arbitrio” di cui è, per 
Cartesio, l’aspetto psicologico; dal momento in cui lo si possiede, lo si 
possiede integralmente. La volontà si presenta qui infatti come quel 
potere – che non potrebbe scindersi – di dire sì o di dire no, di accon-
sentire o di rifiutare. Questo potere si manifesta nella decisione. Dal 
momento in cui un individuo s’impegna in virtù di una scelta, si decide, 
e così si costituisce, qualunque sia il piano a cui si dispone la sua risolu-
zione, come agente, cioè come soggetto responsabile ed autonomo che 
si manifesta in e attraverso atti a lui imputabili. Non esiste azione vo-
lontaria senza un agente che ne sia il centro di imputazione e la fonte; 
non esiste agente senza un potere che ricolleghi l’atto al soggetto che lo 
ha deciso e che ne assume nello stesso tempo la piena responsabilità. In 
Montaigne, invece, l’accoutumance gioca un ruolo nelle formazioni di-
scorsive del nostro pensiero e della nostra stessa conscience, nell’intimità 
36 Sul “momento cartesiano” della filosofia, si veda Michel Foucault. L’ermeneutica del 
soggetto. Corso al Collège de France (1981-1982). Milano, Feltrinelli, 2016, pp. 16-19.
37 Si veda Cartesio. Meditazioni. IV, in Opere filosofiche, Vol. 2, pp. 53-54.
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dell’uso di sé: “Les loix de la conscience, que nous disons naistre de 
nature, naissent de la coustume: chacun ayant en veneration interne 
les opinions et mœurs approuvées et receues autour de luy, ne s’en peut 
desprendre sans remors, ny s’y appliquer sans applaudissement” (I, 23, 
115). La consuetudine, che è sempre per ciascuno un’esteriorità (mœurs 
approuvées et receues autour de luy), orienta i gesti, gli atti e i pensieri 
degli uomini, e in questo modo li lega a quel corpo – un bastiment de 
diverses pieces jointes ensemble – del quale essa governa i modi di vivere,38 
i movimenti ed anche i desideri, “cristallizzando” invenzione sociale e 
liaison nelle istituzioni che concorre a regolare nella sua police e a fissare 
in loi reçue. Trasformando così la nostra vita in costume, in qualcosa che 
ci definisce senza però appartenerci, in una continua contrazione del 
fuori e del dentro, nella circolazione degli emprunts che riceviamo dal 
“commerce du monde” (III, 5, 861).
Si può liberare, allora, il concetto di coutume dalla dimensione “ne-
gativa” in cui esso è rimasto durevolmente imprigionato solo se lo si 
pensa a partire da questa relazione con qualcosa che è, per se stesso, 
inappropriabile, un fuori che non può mai definitivamente esser fatto 
“proprio”. Ne deriva che la consuetudine – sorta secondo Montaigne 
per imbrigliare e contenere la potenza erratica dell’esprit – fa sì che l’in-
sensibile coincidere in essa, nel movimento della accoutumance, di vita e 
usage apra alla variazione la potenza del nostro essere. Se ci indebolisce 
per meglio costringerci, nello stesso tempo moltiplica per mezzo della 
sua entremise le nostre forze perché ce ne serviamo nella “pratique des 
hommes” (III, 3, 824), nella contexture in cui viviamo, grazie a un conti-
nuo lavoro di rielaborazione delle percezioni e dei pensieri. Si tratta di 
un punto di soglia nella storia del concetto di “consuetudine”. È quello 
che si vede nel paradosso della mitridatizzazione: Mitridate, re del Pon-
to, assumendo il veleno a poco a poco, non muore, ma è rafforzato e non 
solo intossicato dall’abitudine, cioè dalla accoutumance, dall’accostumarsi 
a quella “nourriture”.39 È così che, diversamente da La Boétie, Mon-
taigne legge il famoso exemplum sull’immunizzazione di Mitridate40 e, 
all’inizio del capitolo 23 del libro I dei Saggi, ancora per illustrare la 
forza della consuetudine, racconta di quella ragazza di cui parla Alberto 
38 Si veda Biancamaria Fontana. Montaigne’s Politics: Authority and Governance in the 
Essais. Princeton, Princeton University Press, 2008, p. 35.
39 “Et ce Roy qui, par son moyen, rengea son estomac à se nourrir de poison” (I, 23, 109).
40 “Mais certes la Coustume, qui a en toutes choses grand pouvoir sur nous, n’a en au-
cun endroit si grande vertu qu’en cecy, de nous enseigner à servir, comme l’on dit que 
Mithridate, qui se fit ordinaire à boire le poison pour nous apprendre à avaler et ne trouver 
point amer le venin de la servitude” (Étienne de La Boétie. Discours de la servitude…, p. 35). 
Sull’immunizzazione di Mitridate al veleno, nelle fonti antiche, si vedano Appiano. Historia ro-
mana. XVI, § 11. 1 e Dione Cassio. Historiae romanae. XXXVII, 13.
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Magno, la quale “recite s’estre accoustumée à vivre d’araignées”, e poi 
la storia di quella donna che, essendosi abituata a portare in braccio 
un vitello, continuava “par l ’accoustumance” a portarlo “tout grand boeuf 
qu’il était” (I, 23, 108-109). Se, insensibilmente, “l’accoustumance hebete 
nos sens”, essa agisce anche come moltiplicatore delle nostre forze e, 
dunque, come una potenza sociale nella quale queste forze si articolano 
con l’ambiente relativo presente potenziandosi a loro volta.41 Essa non 
ha altra consistenza e altro luogo che la relazione d’uso nella quale si 
compongono i due movimenti dell’appropriazione e dell’espropriazione 
– senza poter essere completamente separabili l’uno dall’altro, e in cui 
non vige altra ragione se non l’ “usage du monde” (III, 11, 1026) e la “cou-
sture” contingente che esso determina. Solo dopo essa si trasforma in 
legge reçue: “cette cousture fortuite se forme apres en loix”. Montaigne 
afferma così l’idea delle differenziazioni di un comune che si istituisce 
di continuo attraverso la cresta volatile delle contingenze. La contexture 
politica è intessuta di queste istituzioni, di una pluralità di regimi rego-
lativi infra-legali immanenti alla connessione delle “diverses pieces” e 
alla loro composizione, alla densità storica di questa composizione, “des 
mœurs, en usage commun et reçu” (III, 9, 956).
Di questa “cousture” Montaigne ci dice che essa è un bastiment de di-
verses pieces jointes ensemble, e cioè una police42 che si effettua nella plura-
lità: “d’autant qu’une police, c’est comme un bastiment de diverses pieces 
jointes ensemble, d’une telle liaison, qu’il est impossible d’en esbranler 
une, que tout le corps ne s’entasse” (I, 23, 119)43. Eppure, l’accoustumance 
che rende stabile une telle liaison è anche – con un paradossale rovescia-
mento – la forza capace di inclinarci al cambiamento e alla trasformazio-
ne. Proprio questo, anzi, è il più nobile e il più utile dei suoi insegnamenti:
41 “L’accoustumance est une seconde nature, et non moins puissante. Ce qui manque à 
ma coustume je tiens qu’il me manque” (III, 10, 1010). Si veda André Tournon. Route par 
ailleurs…, p. 227.
42 Il concetto di Police nel lessico politico francese del secolo XVI riveste un carattere am-
biguo, la sua etimologia è la stessa di “politique”, e rinvia a politeia: ordinamento, governo e 
buon ordine della civitas. In Montaigne indica la disposizione o l’ordine delle cose, non solo 
della comunità politica, ma anche del mondo stesso nel suo insieme (ad es. I, 12, 456). Su 
questo si veda Marie-Luce Demonet. “Le politique ‘nécessaire’ de Montaigne”, in Philippe 
Desan (ed.): Montaigne politique…, pp. 17-37. Abbiamo cercato di mostrare la centralità di 
questa nozione in Montaigne nel nostro Paolo Slongo. Governo della vita e ordine politico in 
Montaigne. Milano, Angeli, 2010, pp. 155-202.
43 Commenta Claude Lévi-Strauss in una conferenza del 1992: “Et donc les coutumes d’un 
peuple forment un tout et ça ne sert à rien d’en critiquer une parce que si on en critique une, 
c’est tout le reste qui va s’effondrer et qu’à ce moment-là c’est donc l’effondrement d’une 
culture au lieu d’avoir son assiette et son évolution” (“Retour à Montaigne”, in De Montaigne à 
Montaigne. Paris, Éditions de l’EHESS, 2016, p. 63). Ci permettiamo, su questo, di rinviare al 
nostro “La composizione delle società selvagge. Lévi-Strauss lettore di Montaigne”, Politica e 
Società Nº. 2, 2019, pp. 243-268.
129
“Par l’entremise de la coutume”: Montaigne e la potenza della consuetudine
Les gueux ont leurs magnificences et leurs voluptez, comme les riches, et, dict-
on, leurs dignitez et ordres politiques. Ce sont effects de l’accoustumance. Elle 
nous peut duire non seulement à telle forme qu’il luy plaist […], mais au change-
ment aussi et à la variation, qui est le plus noble et le plus utile de ses apprentis-
sages. (III, 13, 1082-1083)44
Non sono i nostri ragionamenti astratti (“nos discours”, diceva Mon-
taigne nel capitolo sulla Coutume) a farci agire in modo conveniente nel 
flusso aleatorio ma reale delle cose e delle istituzioni che si stabiliscono, 
in qualche modo, sui loro sedimenti, ma l’accoutumance al mutamento 
e alla variazione. Quest’attitudine è il più utile dei suoi insegnamenti 
perché rende capaci anche di cambiare “les façons et formes reçeües” 
(III, 3, 118), e di piegare così la modalità contingente della contexture 
leggi-costumi, che non può fissarsi in un unico modello di coerenza 
quando l’urgenza determinata dalle costrizioni di una situazione mute-
vole, dalle lotte e dai conflitti storici, dai “troubles” di una realtà politica 
in movimento,45 dagli accidens extraordinaires delle “nostre guerre civili” 
(I, 26, 207),46 sia così grande “che occorre che le leggi le facciano un 
po’ di posto” (I, 23, 122). Se la vita è il luogo dell’articolarsi di questa 
contingenza e della “fortune” in cui si situa la stessa azione politica, l’ac-
coutumance del filosofo “impremedité et fortuite” (II, 12, 546) è “il sapersi 
applicare a diversi usi” (III, 3, 819), accogliendo nel proprio ethos il movi-
mento e la variazione che sono i caratteri del “branloire perenne”. Così, 
la radice di ogni uso di sé è un distacco da sé: “È essere, ma non è vivere, 
tenersi attaccato e obbligato a un solo modo di vita (à un seul train). Le 
più belle anime sono quelle che hanno maggior varietà e duttilità (plus 
de variété et de souplesse)” (III, 3, 818). La capacità di usare di sé coincide 
qui con la capacità di mutare un certo usage de la vie ordinaire (III, 13, 
1108), di dismettere abitudini con nonchalance (“Amo le brevi abitudini”, 
dirà Nietzsche nel solco di Montaigne47), di usare la vita in altri modi, 
44 Il testo prosegue così: “La meilleure de mes complexions corporelles c’est d’estre flexible 
et peu opiniastre: j’ay des inclinations plus propres et ordinaires et plus agreables que 
d’autres; mais avec bien peu d’effort je m’en destourne, et me coule aisément à la façon 
contraire. Un jeune homme doit troubler ses regles pour esveiller sa vigueur, la garder de 
moisir et s’apoltronir. Et n’est train de vie si sot et si debile que celuy qui se conduict par or-
donnance et discipline” (III, 13, 1083 [1449]; corsivo nostro). Sono esposti qui da Montaigne 
gli elementi di una singolare epimeleia heautou.
45 “La liaison et contexture de cette monarchie et de ce grand bastiment ayant esté desmis et 
dissout” (I, 23, 119).
46 Su questo, si veda Géralde Nakam. Les Essais de Montaigne, miroir et procès de leur 
temps. Témoignage historique et création littéraire. Paris, Nizet, 1984, in particolare pp. 183-
196: “‘Nouvelletés’ et Coutume”.
47 E prosegue: “e le considero l’inestimabile mezzo per imparare a conoscere molte cose 
e situazioni” (Friedrich Nietzsche. La gaia scienza. § 295, in Opere di Friedrich Nietzsche. 
Milano, Adelphi, 1965, Vol. V, T. II, p. 171).
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di farne qualcos’altro, di “variarla” secondo differenti maniere, attitudini, 
inclinazioni, saggiandola attraverso esperimenti ed esercizi.48 E attraver-
so una continua comunicazione e produzione, che definisce uno stile: 
“La mia forma essenziale è propria alla comunicazione e all’espressione 
(à la communication et à la production), io sono tutto al di fuori (tout 
au dehors) e in evidenza, nato alla società e all’amicizia” (III, 3, 823). In 
questo essayer è all’opera una puissance ancora inadempiuta, la vita come 
produttività, divenire, variazione, esercizio e déplacement,49 la possibilità 
di dis-togliersi da sé e dalle proprie usanze, la potenza di mutare accostu-
mandosi a “diversi usi”. Di qui, l’impossibilità di fissare o definire indivi-
dui determinati una volta per tutte, assoggettati a un solo modo di vita, e 
l’emergere piuttosto di punti aleatori, per così dire, sui quali influiscono 
pratiche e sperimentazioni, essais differenti. In un passo decisivo dello 
stesso capitolo (“Di tre commerci”), Montaigne aggiunge: “La vita è un 
movimento ineguale, irregolare e multiforme. Non è essere amico di sé, 
e meno ancora padrone, è esserne schiavo, il seguire se stesso continua-
mente (de se suivre incessamment) ed essere così preso dalle proprie incli-
nazioni da non potersene mai distogliere (qu’on n’en puisse fourvoyer), da 
non poterle modificare (qu’on ne les puisse tordre)” (III, 3, 819).
48 “L’ame y a une continuelle exercitation, à remarquer les choses inconnues et nouvelles. Et 
je ne sache point meilleure escole, […] à façonner la vie, que de lui proposer incessamment 
la diversité de tant d’autres vies, fantaisies, et usances: et lui faire gouster une si perpetuelle 
variété de formes de notre nature” (“De la vanité”, III, 9, 973-974).
49 Vi è in Montaigne un’indubbia presenza delle pratiche di sé dello stoicismo antico. Sul 
mettersi alla prova negli stoici, si vedano le osservazioni proposte da Michel Foucault in 
L’Herméneutique du sujet. Cours au Collège de France, 1981-1982. Paris, Gallimard/Seuil 
2001, p. 413. Su questo punto, ci permettiamo di rinviare al nostro “‘Le réel de la philosophie’: 
Montaigne, Foucault et le gouvernement de la vie”, in Philippe Desan (ed.): Les usages philo-
sophiques de Montaigne, du XVIᶱ au XXIᶱ siècle. Paris, Éditions Hermann, 2018, pp. 391-406.
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